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Vin 1 E t a Hnvac s ic s i una es preguntava d'on 
sortia E l e p h a n t , aquell 
gran monstre del cinema 
que es va donar a conei-
xer el 2003, la resposta es 
Gerry. Rodada un any 
abansque £7ep/iant, Gerry 
s'obre amb dos joves dins d'un cotxe i 
una carretera que la camera segueix, 
flotant, al ritme solemne de la música 
d'Arvo Part. Amb aquesta sola imatge 
el trajéete queda definit: Gerryés un ca-
mí de retorn del qual, si existeix, no pot 
desvincular-se de la tragedia. 
Gerry posseeix molts deis elements 
que Gus Van Sant desplegaria a Elephant: 
des d'un treball sobre el temps a través 
de l'espai —el vastdeserten una, els llargs 
i amplis passadissos a l'altra—fins a un 
retrat de la joventut perduda en l'épo-
ca contemporánia. Pero sobretot com-
parteixen una abstracció que, en el cas 
de Gerry, en qué el guió com a tal gai-
rebé desapareix, és portada al límit. Els 
dos protagonistes de la pel-lícula, els 
seus dos Gerrys (així és com s'anomenen 
entre ells els personatges interpretáis 
per Matt Damon i Casey Affleck) arri-
ben al desert sense que sapiguem ben 
bé per qué. Van a la trobada d'alguna 
cosa, pero aquesta "alguna cosa" que 
desconeixem perd aviat qualsevol in-
terés. Els protagonistes fan mitja volta 
i aquella "alguna cosa" es converteix en 
una simple excusa, en un maeguffin 
hitcheockiá portat a l'extrem i que ens 
deixa cara a cara amb el que será el re-
lat del film: dos joves perduts al desert. 
Quasi no hi ha diàlegs, quasi no hi 
ha acciò, tan sols com vagabundegen 
desesperáis els dos protagonistes i una 
camera que ens crida l'atencló, com si 
es tractés de Tuli del diable. La sequen-
cía mes farcida de diàlegs és la de la pri-
mera nit que els dos amies passen a la 
intempérie, quan el Gerry interprétât 
per Casey Affleck narra les sèves ultimes 
accions del que, suposo, és un videojoc. 
La manca de diàlegs durant la resta de 
film remarca aquesta seqüéncia: Gerry 
bé podria ser una aventura gràfica en 
qué sortir del desert en fos l'objectiu. 
Despullat de tota narració, la pelli-
cula queda a les mans d'una càmera que 
Ílisca sobre el desert amb fermesa, sota 
la direcció de fotografia de Harris Savi-
des —que després faria el mateix per 
Elephant. L'accio pren una altra forma, 
desvinculada del causa-efecte. És el cas 
de la seqüéncia en qué Casey Affleck 
està damunt d'una roca i no pot baixar. 
Matt Damon fa una pila de sorra per-
qué el seu company procedeixi al salt 
impossible. Van Sant filma la seqüéncia 
amb un pía fix que sois es talla per un 
pía curt de reacció d'Affleck. Allò es-
trany de la situació, la irrisible i minsa 
sorra que acumula Damon (un cop mes, 
corn si es tractés d'un videojoc) i una cà-
mera impertérrita descriuen perfecta-
ment la nuesa en qué es mou Gerry. Els 
travelings aclaparadors a carree de Ts-
teadycam que opera Matias Mesa ad-
quireixen tota la seva significació. Una 
càmera que apunta la referenda de Bé-
la Tarr, un altre amant dels travelings 
hipnòtics i els espais desèrtics. Com a ad-
mirador declarat del director hongarès, 
Van Sant aplica amb igual d'exit el tra-
veling circular entorn del bust d'un dels 
protagonistes: una imatge tan descrip-
tiva com incisiva en la mirada perduda 
del personatge. Ara bé, seria a Elephant 
en què Gus Van Sant retria el millor ho-
menatge al director d'EI t a n g o de Sa-
tan (Sàtàntàngo, 1994), traslladant el 
seu joc de punts de vista de la puszta 
hongaresa als passadissos d'un institut 
nord-americà. 
L'ull de Gus Van Sant allunya els seus 
personatges, els empetiteix, els torna a 
ajuntar en el pia. De cop, segueix els 
seus personatges de prop, units, cami-
nant al mateix ritme. En una altra se-
qùència, un s'allunya al llarg del qua-
dre fins que perdem de vista l'altre; aviat 
la càmera busca al company endarrerit 
fins a tornar-los a ajuntar en el pia. Amb 
una ùnica imatge es dibuixa la idea de 
la reconciliació. Gerry es converteix en 
el retrat d'una amistat. Aixi s'arriba al 
moment culminant en què el Gerry in-
terpretat per Matt Damon acaba amb 
la vida del seu altre Gerry, Casey Affleck. 
Com si es traetés d'una reencarnació 
contemporàn'ia de Cairn i Abel, Gerry 
s'erigeix, i no sols per edat, en el germà 
gran d'Elephant. m 
